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COCCO D'OKINAWA : 
UN AUTRE REGARD SUR lA DOMINATION 
COLONIALE DU JAPON 
Ovni musical en décalage total avec l'avant -gardisme 
convenu de la capitale, égérie du rock malgré elle, une 
jeune chanteuse nommée Cocco a traversé, telle une 
comète, la scène japonaise de 1997 à 200 1 .  Par la fulgu­
rance des paroles et l'intensité extatique des émotions, 
les quatre disques qu'elle a gravés marquent profondé­
ment la J-poP, la musique pop nippone. Auteur-compo­
siteur, elle est une voix d'une sincérité poignante qui sait 
exprimer, sans jamais s'y complaire, la difficulté d'être 
de toute une génération, celle que les médias nippons 
désignent sous le terme lost generation, qui ne connaît du 
Japon que sa face d'ombre, de l'attentat au gaz sarin 
( 1995) à l'envoi en Irak des Forces d'autodéfense (2003 )2 . 
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« S'il est vrai que la conscience est activité de transcendance, 
nous devons savoir aussi que cette transcendance est hantée 
par le problème de l'amour et de la compréhension. » 
Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, 1972 
« Que ce qui adviendra demain soit tendre, soit juste. » 
Cocco, Jugon no mieru oka, 2007 1 
Née à Okinawa . . .  
Elle est née en 1977 à Naha, Okinawa. Après avoir 
enregistré un disque pour un label indépendant sous le 
nom de Cocco, elle sort son premier single, Countdown, 
en 1997 . Elle s'impose rapidement comme une des 
musiciennes les plus talentueuses de sa génération. Ne 
lisant pas la musique et ne jouant d'aucun instrument, 
elle construit avec ses musiciens son propre univers 
sonore, que l'on a pu comparer à celui d'une Alanis 
Morissette ou d'une Fiona Apple (New York Times, 
23 mars 1998) . Elle interrompt sa carrière en 200 1 .  
Durant les deux années qui suivent, elle ramasse seule 
4 1  
Kazuhiko Yatabe 
les détritus d'une plage d'Okinawa, avant d'organiser en 
2003 , à Naha, un concert d'une seule chanson appelant 
à réfléchir sur la situation, notamment écologique, de 
l'île. Elle revient progressivement à la musique, sortant 
un enregistrement sous son nom en 2006, puis en 2007 . 
Elle est également l'auteur de deux livres d'images et 
d'un certain nombre de textes et de chroniques. 
Aussi acérée et bouleversante que soit sa percep­
tion des impasses de la modernité japonaise (on a pu 
écrire à son propos qu'elle « exprime de la façon la plus 
créative les ténèbres de l'âme3 ») , l'évocation de son par­
cours dans ce texte aurait été incongrue si Cocco n'était 
en quelque sorte qu'une chanteuse « japonaise »4 . Si son 
itinéraire nous intéresse ici, c'est parce qu'elle est aussi 
autre chose. Alors que dans aucune de ses chansons des 
années 1997-2001 ,  il n'est explicitement question, au 
niveau musical ou textuel, d'aucun ailleurs, cet ailleurs 
affleure néanmoins de toutes parts et apporte une tona­
lité particulière à un univers qui, à travers la cruauté quasi­
panique, la tendresse confondante et la pulsion de mort 
qui le sous-tendent, donne à entendre « la mémoire de la 
minorité et les tremblements qui secouent son corps »5 . 
La chanteuse se défmit-elle comme appartenant à 
une minorité ? Sans doute récuserait-elle cette notion, 
qui suppose une opposition avec la majorité. Mais une 
chose est certaine : ce qui est passé sous silence dans sa 
musique (son attachement viscéral à son île d'origine, 
Okinawa) définit sa démarche, dont on peut dire qu'elle 
exprime une tension de chaque instant. Tension entre 
les deux dimensions de son être que sont l'artiste (qui se 
nourrit de la reconnaissance du public japonais) et la 
femme (cette part d'elle-même qui ne saurait exister 
sans faire sien tout ce qui fait Okinawa aujourd'hui : 
ses splendeurs , mais aussi ses déchirements , ses 
contradictions, ses défaites) . 
De sorte que lorsque la jeune femme, née en 1977 
à Naha, ville principale d'Okinawa, fait irruption sur la 
scène musicale japonaise à vingt ans, elle questionne 
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deux caractéristiques fondamentales de la société 
japonaise d'aujourd'hui. 
La première a trait à la douleur, sensation physique 
individuelle, mode sur lequel les Japonais , et en parti­
culier les jeunes générations, vivent l'implosion de la 
modernité industrielle et ses effets sur leur vie quoti­
dienne. Mais elle n'en traite pas de façon distanciée, 
comme une artiste « engagée » s'emparant de la théma­
tique pour asseoir un discours militant ; loin de tout 
intellectualisme, loin de tout regard critique, et de toute 
prétention à l 'art, elle incarne la douleur. Parce que sa 
musique est un simple réceptacle du flot des émotions 
qui la tourmentent et la débordent (traduites néanmoins 
dans une langue admirable) ,  sa douleur est entrée en 
résonance avec les multiples douleurs de tous ceux qui, 
incapables de la colère qui pourrait déboucher sur une 
action collective pour la reconnaissance, souffrent en 
silence (Honneth, 2002 , p. 166- 170 ; Sloterdijk, 2007 ) .  
Souffrances dont la  caractéristique est de  demeurer, 
dans la société japonaise, déconnectée du sentiment 
d'injustice, malgré la brutale augmentation des inégalités 
qui affecte en premier lieu les jeunes . Elles sont l'expres­
sion du mal-être qui s'empare de l'individu confronté à 
une injonction, être soi-même, d'autant plus difficile à 
satisfaire qu'il se trouve éjecté, sur fond de crise écono­
mique, hors du cadre cognitif, identitaire, social, institu­
tionnel qui, dans le Japon de l'après-guerre, a permis 
aux générations qui ont soutenu la croissance écono­
mique de se sentir à leur place au sein d'une société 
vécue comme cohérente. 
La seconde caractéristique de cette société renvoie 
à la colère qui traverse toute l'histoire d'Okinawa à par­
tir du XI:xe siècle, marquée par la relation qui lie cette île 
du Sud aux quatre îles principales qui constituent, 
depuis 1945 , l'espace national japonais ; relation com­
plexe mais qui, en dernier ressort ,  doit être qualifiée de 
postcolonialé. Si Cocco n'emploie jamais le mot, ni 
d'ailleurs aucun mot à connotation politique, le fait 
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qu'elle ait refusé de chanter sur son île jusqu'en 2001 
témoigne d'une perception aiguë de la situation oki­
nawaise. Dans les années 1990, période durant laquelle 
la société japonaise façonne Okinawa en un espace exo­
tique dédié à la consommation, ce refus manifeste son 
intention de préserver sa frontière intérieure. Chanter 
sur l'île - laisser fusionner l'artiste et la femme oki­
nawaise - aurait été une trahison, envers elle-même et 
envers Okinawa. 
Le régime de l'amour 
En effet, dans le cadre des relations nippo-oki­
nawaises actuelles, endosser le label « artiste okinawaise » 
revient à consentir à se muer, comme de nombreuses 
jeunes filles originaires de l'île, en un produit culturel 
qu'on écoule sur le marché japonais du disque7 . Pour la 
chanteuse, ce qui est à vendre est bien Cocco l'artiste, 
cette femme indigne qui, ayant fui Okinawa, ne mérite 
pas de s'y produire8 . La question de la postcolonialité et 
de la colère qu'elle génère étant posée, ce qui est en jeu, 
c'est l'intégrité et l'autonomie de l 'espace socioculturel 
okinawais. Au regard de ce que représente pour elle 
Okinawa, son parcours (qui transite par le Japon) ne 
dessine nullement une trajectoire idéale : c'est la cons­
cience de son écart par rapport à une centralité appelée 
Okinawa - conscience qui indique, en creux, son amour 
immodéré pour son île - qui impulse son activité artis­
tique et qui l'empêche, du même coup, d'y chanter. Un 
positionnement original se dessine, qui prendra une 
forme plus affirmée quelques années plus tard : plutôt 
que d'évaluer, de façon négative, la distance qui sépare 
Okinawa du Japon, insister sur la positivité de l'île, dont 
il s 'agit de protéger la splendeur. 
Ce qui fait de Cocco une artiste à part réside dans 
sa façon unique de combiner deux enjeux d'ordinaire 
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soigneusement séparés . En effet, renvoyant la question 
postcoloniale dans un impensé qui interdit l'accès à ce 
qui fonde politiquement l'État japonais, il est courant de 
saisir l'apparition de la douleur comme un moment du 
processus de modernisation où, suite à l'essoufflement 
des dispositifs institutionnels qui assuraient l'intégra­
tion systémique de la société japonaise, les individus 
intériorisent des souffrances qui appelleraient pourtant 
un traitement social et s'installent dans la passivité. 
L'attention portée aux relations dissymétriques entre le 
Japon et Okinawa néglige, quant à elle, l 'examen global 
de la modernité japonaise sans lequel aucune solution 
pratique ne semble pouvoir être pensée. 
La démarche suivie par la chanteuse fait émerger 
les points aveugles . Elle réintroduit la question du poli­
tique et de l'histoire dans le Japon de la seconde moder­
nité. Elle souligne l'existence d'un monde commun géné­
rateur de souffrances transversales, là où une approche 
critique centrée sur la dénonciation des injustices voit 
l'imposition, par un pouvoir colonial , d'univers qui 
s'excluent mutuellement. On imagine aisément la ten­
sion qui découle d'une telle approche. Que faire de la 
douleur, qui isole ? De la colère, qui sépare ? Comment, 
autrement dit, résoudre dans un même mouvement, les 
culs-de-sac dans lesquels se sont engagés et Okinawa et 
le Japon ? Le cheminement ultérieur de Cocco - qui la 
décidera à rechanter en 2006, après cinq ans de silence, 
depuis son île - laisse néanmoins penser qu'elle est 
arrivée à une conclusion provisoire : chanter, ou plus 
précisément vivre, l'amour. S'installer dans l'amour. 
Non point la douleur, ni la colère, mais l'amour. 
Cette transition paraît à première vue bien naïve. 
Lucide, la chanteuse est la première à en convenir : vou­
loir sauver le monde par la force de l'amour est a priori 
une entreprise impossible, d'emblée vouée à l'échec. 
Elle découle, chez Cocco, d'une nécessité vécue qui 
l'enjoint malgré tout à miser sur ce sentiment. Pas sous 
la forme d'un programme qui appellerait des résultats 
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precIs ; il s'agit plutôt d'un saut dans l'indéterminé, 
dicté par la confiance, en dépit de tout, dans le devenir 
du monde. Ce qui est en jeu est l'impulsion, l'élan qui 
permettrait de quitter les régimes de la douleur (propre 
au Japon) et de la colère (caractéristique d'Okinawa) 
pour un autre régime qui, si tout va bien, les ferait 
évoluer vers des états de paix (Boltanski, 1990) . 
Ainsi, cette référence à l 'amour est un combat. Un 
combat engagé dans l'urgence à partir d'Okinawa, point 
de départ de son univers musical et passage obligé pour 
l'accession à l'amour, contre un monde social japonais 
peuplé d'innombrables reclus , devenus transparents à 
eux-mêmes et aux autres, incapables d'accéder à la plé­
nitude de l'être. Mais aussi un combat contre les siens, 
dont elle pressent que la lutte légitime pour l'accès à la 
dignité génère néanmoins une spirale où le ressentiment 
des uns (la logique du « c'est la faute des autres ») nour­
rit en retour, chez les Japonais conscients de la situation 
okinawaise, un sentiment de culpabilité (la logique du 
« tout est de ma faute » - Angenot, 1997 ; Sloterdijk, 
2007 , p. 3 15-3 18) , sans que ce cercle n'influe sur des 
relations nippo-okinawaises toujours fondées sur le 
mépris et le déni. Avant de revenir à Cocco et à l'amour, 
examinons donc un instant la nature de cette spirale, 
alimentée par la colère. 
Okinawa et la colère 
Rappelons qu'une des particularités d'Okinawa est 
de partager, avec la Chine, les deux Corées et d'autres 
contrées d'Extrême-Orient, l'expérience de la domina­
tion coloniale et militaire japonaise. Mais à la différence 
de ces États aujourd'hui souverains ,  l'île, qui se situe 
avec Hongkong et Taiwan dans ce que Chuan-Tiong 
Lim appelle la périphérie de l'Asie de l'Est (Peripheral 
East-Asia) , fait aujourd'hui partie de l'État japonais, 
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tout comme les Aïnous, minorité menacée de dispari­
tion (Lim, 1998) . Si bien que confronté aux mêmes 
enjeux mémoriels dans sa relation avec le Japon, subis­
sant les mêmes offenses, notamment révisionnistes, 
Okinawa, simple département, ne détient pas des 
mêmes capacités de riposte, militaire, diplomatique ou 
médiatique, que des États tels que la Chine ou la Corée 
du Sud. Il en résulte une invisibilité absolue d'Okinawa 
sur le plan international. 
Ainsi, parmi la série d'épreuves que l'île a subie, la 
tragédie de la bataille d'Okinawa (d'avril à juin 1945) ,  
moment pivot à l'issue duquel l'île bascule d'une sujé­
tion « simple » (à l'État japonais) à un assujettissement 
« double » (au Japon et aux États-Unis) est méconnue. 
Or cette bataille a engendré deux enfers. Le premier 
renvoie à la « plus grande offensive aérienne, terrestre et 
navale de tous les temps » qui débouche sur un carnage, 
puis sur l'occupation américaine qui dure, de fait, 
jusqu'à aujourd'huï9 . Le second concerne les multiples 
exactions dont sont victimes les habitants au moment où 
les autorités militaires japonaises décident de sacrifier 
Okinawa afin de retarder le débarquement des forces 
américaines sur le territoire japonais . Pour résumer des 
faits qui exigeraient de plus longs développements - il 
s'agit d'événements que l'État japonais tente de mini­
miser, voire de nier - nous retiendrons trois éléments 
majeurs . 
Le premier est la continuation de la politique assi­
milationniste, qui impose une vision centrée sur la 
suprématie des valeurs impériales largement intériorisée 
par les habitants. L'armée japonaise a mis en place sur 
l'île, dès novembre 1944 , une stratégie d'intégration, 
« dans la vie et dans la mort », des militaires, des admi­
nistratifs et des civils ; elle aura pour conséquence de 
contraindre plus d'un millier d'habitants à se donner la 
mort de façon collective. Trente cas de « suicide collec­
tif », appellation usuelle de ces disparitions, ont été réper­
toriés. Par le truchement d'une commission d'examen 
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des manuels scolaires, le ministère de l'Éducation décide, 
en mars 2007 , de supprimer des manuels d'histoire (niveau 
lycée) les passages qualifiant ces suicides de « contraints 
par l'armée ». 
Le motif invoqué est l 'absence de documents attes­
tant d'un ordre venu des militaires.  Le ministère s'appuie 
également sur la tenue du procès en diffamation intenté 
en 2005 contre l'écrivain Kenzaburô Ôe et son éditeur 
par un ancien capitaine et les proches d'un autre respon­
sable aujourd'hui décédélO.  La décision du ministère 
provoque un mouvement général de protestation à 
Okinawa et mobilise notamment l'ensemble de la classe 
politique de l'île, y compris les conservateurs. En 
décembre 2007 , le ministre accepte que soit utilisée la 
formule « l'implication de l'armée dans les suicides 
collectifs », mais sans annuler la décision de la commis­
sion, considérée comme « indépendante ». Quant au 
procès de Kenzaburô Ôe, qui devait permettre à la jus­
tice de se prononcer sur la véracité des documents et des 
témoignages,  le tribunal régional d'Osaka a débouté les 
plaignants en mars 2008. 
Le deuxième élément concerne les actes de vio­
lence de l'armée à l'encontre des populations locales 
suspectées de contacts avec l'ennemi : des civils furent 
exécutés pour espionnage. Notons que leur langue 
n'était pas comprise par les Japonais (les langues parlées 
dans l'archipel des Ryûkyû, bien qu'apparentées au 
japonais, demeurent en pratique impénétrables aux 
Nippons ; durant la guerre, l'armée impériale en interdit 
l'usage) . On estime à 46 le nombre des exécutions.  En 
outre, 156 personnes furent abattues, dont 12 Coréens 
et 6 prisonniers américains (Oshiro, 2007, p. 104 - 107 ) .  
Le  troisième élément concerne la  fin de  la  bataille. 
Après la prise ( 13 mai 1945) ,  par les Américains, de Shuri, 
ville où s 'était retranché le commandement japonais, un 
véritable calvaire commence pour les civils ,  obligés de 
cohabiter, dans les grottes où ils avaient trouvé refuge, 
avec des soldats japonais en déroute qui ne pensent qu'à 
HERMÈS 52, 2008 
leur survie. Le martyre des 222 lycéennes qui avaient 
rejoint comme volontaires la section dite de « Himeyuri » 
affectée à l'antenne chirurgicale, mais qu'un ordre de 
démobilisation contraint de sortir de leurs abris le 18 juin 
1944, les exposant à une mort certaine, demeure le point 
d'orgue d'une bataille qui, menée certes contre la puis­
sance américaine, n'en constitue pas moins l'expression, 
dans toute son horreur, de l'ultranationalisme japonaisl 1 .  
Côté japonais, c'est sans doute l e  romancier Kenza­
burô Ôe qui, dans son Okinawa Nôto (Notes d'Okinawa, 
1970) , formule la critique la plus implacable de l'atti­
tude coloniale. Publié en 1970 alors qu'Okinawa se 
trouvait encore sous administration américaine (jusqu'en 
1972) ,  c'est un carnet de voyage dans lequel il consigne 
les réflexions nées de sa fréquentation des Okinawais à 
partir de 1965 . TI ne s 'agit pas d'observations ethno­
graphiques ; son texte, âpre, lyrique et pour ainsi dire 
désolé, est porté par la conscience de plusieurs 
impossibilités : demander pardon, entrer en empathie 
avec le peuple d'Okinawa, épouser son indignation. 
L'écrivain s'assigne une conduite : prendre en charge 
l'infamie d'être un Japonais du Japon. Prendre en charge 
n'est d'ailleurs pas l'expression appropriée puisqu'elle 
suggère l'existence d'un sujet dissocié de sa qualité de 
Japonais : au point de départ de ses réflexions, il y a le 
constat selon lequel, en tant qu'écrivain japonais, il est 
un être infâme. Selon ses propres termes, le Japonais est 
« laid », « hypocrite » et il existe une « folie » appelée 
Japon (Ôe, 1970, p. 19 ,  13 1 , 75 ) ; celui qui est doté d'un 
minimum de sens moral éprouve nécessairement une 
certaine honte, celle de survivre dans le Japon de 
l'après-guerre. D'où un leitmotiv qui traverse tout son 
texte : « Qu'est-ce qu'être Japonais ? Existe-t-il une 
possibilité de se transformer en un Japonais autre que 
celui qu'il est aujourd'hui ? » (Ôe, 1970, p. 33 ) .  
Ces interrogations le hantent d'autant plus que la 
capitulation japonaise de 1945 n'a en rien signifié un 
nouveau départ. Bien au contraire, sur le Japon de 
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l'après-guerre, Kenzaburô Ôe fait le constat suivant, 
toujours valable en 2008 : le pays ne se donne à lui­
même une image d'autonomie - en réalité fallacieuse -
que « caché derrière l 'existence d'Okinawa, qu'en lui 
appartenant secrètement » (Ôe, 1970, p. 3 3 ) .  C'est à la 
condition d'abandonner l'idée communément admise 
qu'Okinawa fait partie du Japon que l'on parviendrait à 
percevoir la réalité nippone, sa laideur, sa folie. L'écri­
vain fait allusion à l'aveuglement des Japonais , lesquels 
croient jouir de leur indépendance en vertu de la 
constitution dite « pacifiste »12 . 
En fait, la défense de leur territoire national est 
assurée par les forces américaines basées sur l'île 
d'Okinawa, suite au Traité de sécurité nippa-américain 
de 195 1 ,  signé dans le cadre du Traité de San Francisco 
qui, tout en entérinant le retour sur la scène internatio­
nale du Japon en tant qu'État souverain, place, avec 
l'aval de l 'empereur Shôwa, les archipels d'Amami et 
d'Okinawa sous le contrôle des États-Unis (Arasaki, 
2001 ; Shindô, 2002) .  La vie des Japonais de l'après­
guerre repose ainsi sur une cécité, qui est aussi une 
trahison, un abandon et un rejet 13 . 
Le romancier y voit la perpétuation du déni qui est 
au fondement de la relation entre Japonais et Okinawais 
depuis l'annexion du royaume des Ryûkyû par le pou­
voir meijien en 1 879,  voire sa mise sous tutelle par 
Satsuma en 1609. De sorte que pour le Japonais, le 
séjour sur ces îles est à la fois intenable (s 'y rendre, c'est 
se confronter à la question des habitants : « Qu'es-tu 
donc venu faire ici ? ») et incontournable (c'est à la 
seule condition d'y faire face qu'il deviendrait possible, 
en se muant en un Japonais autre, d'épouser la colère 
d'un peuple) . La force des Notes de Kenzaburô Ôe 
réside dans sa volonté désespérée de ne pas se dérober 
à cette tension, volonté qui affirme avant tout le refus de 
la rédemption. 
La pensée japonaise de la contrition formulée par 
l'écrivain entre en synergie avec les critiques provenant 
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d'Okinawa et constitue un courant qui questionne les 
présupposés fondant l'État japonais moderne14 .  L'his­
toire de l'île après la rétrocession de 1972 confirme l'état 
de double subordination dans lequel elle se trouve. La 
présence des militaires américains provoque de mul­
tiples incidents 15 (Yamamoto, 2004 , p. 91 -97 ; Miyagi, 
2006, p. 42-58) ; la réintégration dans l'État japonais 
crée une situation de dépendance où l'aide économique 
consentie par l'administration centrale est indexée sur 
l 'acceptation des bases par les habitants (Maedomari et 
Momose, 2002) .  Forts de ces constats , de nouvelles 
voix , nourries de la pensée d'un Saïd, d'un Fanon, 
s'élèvent d'Okinawa depuis les années 1990 pour réin­
terroger la condition post coloniale et contester l' atti­
tude japonaise. Elles dénoncent l'existence d'un colo­
nialisme entretenu de façon inconsciente par l'ensemble 
des Japonais (Nomura, 2005 et 2007 ) .  Elles analysent la 
démocratie japonaise en tant que telle, qui fonctionne 
comme une machine à coloniser ; elles mettent ainsi en 
cause l'absence de volonté de rapatrier les bases au 
Japon, rapatriement qui dépend du bon vouloir d'une 
Diète sur laquelle les élus okinawais,  du fait de leur 
faible effectif, n'ont aucune prise16. 
En l'état, Okinawa reste un territoire occupé qui 
n'a jamais connu d'« après-guerre » (Medoruma, 2005 ) .  
D'où l'idée selon laquelle les Japonais, quels qu'ils 
soient et d'où qu'ils viennent, sont des idiots ou, plus 
précisément, des êtres insensés qui, à !' abri de leur imbé­
cillité, exercent une violence à la fois politique, écono­
mique et culturelle. Une violence dont la nocivité n'est 
jamais aussi grande que chez les défenseurs de la cause 
okinawaise qui, pensant agir pour le bien de l'île, ne font 
qu'apaiser à bon compte leur mauvaise conscience17 : 
amoureux de l 'île et de sa culture qu'ils consomment 
naïvement sans réaliser qu'ils commettent un viol sym­
bolique ; chercheurs qui, au nom d'une hypocrite neu­
tralité scientifique, se contentent de poser sur Okinawa 
un regard en surplomb (Nomura, 2005 , p. 12 1 - 154) .  
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Folie infâme et idiotie criminelle, telles sont donc 
les deux faces d'une même monstruosité , la posture 
coloniale, qui définit le Japonais dans son essence 
même. Rien, dans l'état actuel des choses, ne peut sou­
lager la désolation d'un Kenzaburô Ôe, contredire la 
justesse des critiques émises à partir d'Okinawa. La 
colère est légitime ; la colère est nécessaire. Mais aussi 
légitime et nécessaire soit-elle, elle butte devant au 
moins deux difficultés. 
La première est liée à la situation sociale japonaise, 
marquée par la « fatigue d'être soi », pour reprendre 
l'expression d'Alain Ehrenberg ( 1998) 18 .  La psycho­
logisation de la souffrance et son corollaire, l 'apoli­
tisme, se dressent comme un obstacle fondamental 
devant lequel la critique et l 'autocritique demeurent 
impuissantes19. 
A défaut d'être vraiment audible, ce double proces­
sus de dénonciation tend alors à s'enfermer dans une 
pensée du ressentiment dans laquelle « le grief remâché 
devient son mode exclusif de contact avec le monde » 
(Angenot, 1997 , p. 16) .  Si bien que l'indispensable cri­
tique du postcolonialisme peine à envisager une com­
mune humanité qui offrirait l'hospitalité aux Japonais 
acculés et renvoyés du côté du mal par l'intransigeance 
de son discours. 
La seconde difficulté provient de la manière dont la 
critique, opposant Japonais et Okinawais,  fait des der­
niers un collectif soudé tourné entièrement vers la lutte 
pour la réparation. En d'autres termes, elle montre une 
propension à passer outre une réalité complexe, où les 
habitants de l'île oscillent douloureusement entre la 
mémoire et l'oubli, la révolte et la résignation, le désir 
d'autonomie et l'attachement au Japon, le pacifisme ou 
l'écologie et l'acceptation des bases (en particulier 
comme ressources économiques) ; elle rate le « nous » 
okinawais ,  entité fragile traversée de multiples tensions 
(Gabe, 2003 , p. 261 -263 ) .  
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Du cri au chant 
« Que ce qui adviendra demain soit tendre, soit 
juste », chante Cocco : elle n'ignore pas l'importance de 
la notion de justice. Mais elle se distingue radicalement 
d'une démarche qui fait d'Okinawa une « cause » à 
défendre face à l'iniquité coloniale. Ce qu'elle réprouve 
est ce non définitif qui la sous-tend : non aux bases, non 
au colonialisme. Car s 'il est une chose qu'elle sait de 
façon intime, c'est la portée négative que peut avoir 
l'affirmation du non : elle n 'est pas sans engendrer de 
nouvelles disputes , de nouvelles épreuves. Ainsi, elle a 
longtemps refusé de se prononcer sur la présence 
américaine : lui opposer un non aurait renvoyé à la 
marginalité, à son grand désarroi, les Amerasians, ces 
enfants nés de l'union de soldats américains et de 
femmes okinawaises , qui font l'objet de discriminations 
persistantes de la part des habitants de l'île (Cocco, 
2003 ; 2007 , p .  16  ; 2008, p. 108) . Elle est aussi cette 
femme consciente que débarrasser Okinawa des forces 
U.S .  ne conduit qu'à une « okinawisation », dans le 
cadre d'une stratégie globale de défense américaine où 
le retrait est d'abord un transfert, transfert des bases 
mais aussi exportation de la souffrance au Japon, à 
Guam ou ailleurs, dans un enchaînement sans fin 
(Cocco, 2006, p. 3 0 ; 2007 , p. 16 ) .  
C'est dire que, toujours lucide, elle ne se range ni 
du côté d'un irénisme béat, ni du côté d'un idéal de 
révolte d'un autre temps. Elle se situe au cœur de la réa­
lité d'Okinawa, cette « île à l'équilibre chancelant où 
tout forme une sorte de puzzle », où « loin du oui et du 
non, la très grande majorité d'entre nous se trouve dans 
une zone grise [ . . .  ] ; nous comprenons les tenants du 
oui comme du non et nous restons sans voix lorsqu'on 
nous somme de donner notre opinion » (Cocco, 2008, 
p .  108) .  C'est ce perpétuel vacillement, cette compré­
hension éprouvante des contradictions qui déchirent la 
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société okinawaise - qualifiée de Heaven' s HelPo, « l'enfer 
au paradis » - que fait sienne Cocco. L'irresponsabilité 
et la débilité, loin d'être des tares extérieures, sous­
tendent selon elle l'univers okinawais2 1 .  Et c'est de là, de 
ce « nous » fragile dont chacun des éléments met à 
l'épreuve son unité, qu'elle décide de rechanter. 
Si bien que cette chanteuse, pour qui, au départ, les 
mots et la musique servaient d'exutoire à une douleur de 
vivre strictement personnelle, va opérer, durant ses 
années de silence, une mue : de cri, sa voix deviendra 
chant. Un chant qui, conscient de son incapacité à modi­
fier le monde (<< il faudrait rien moins que faire dispa­
raître les États-Unis, hors de la portée de la chanteuse 
que je suis » dit en substance Cocco) , consigne en musi­
que la beauté d'une île appelée Okinawa avant qu'elle 
ne disparaisse. Un chant en forme de prière qui conjure 
la résignation qui guette. Mais aussi et surtout un chant 
qui affirme et qui lie, par « la contagion des émotions 
qui font circuler du liant d'intériorité à intériorité » 
(Boltanski, 1993 , p. 123 ) .  
Portée par une conscience morale qui force le  res­
pect, tournant le dos à toute forme de jérémiade, Cocco 
se risque dans une tentative : créer du lien à partir de 
l'expérience de l'anomie. Or l 'émotion que la chanteuse 
NOTES 
1 .  Extraits de la chanson Jugon no mieru oka (La Colline d'où l'on 
aperçoit les dugongs) ,  2007 . 
2. Voir, entre autres , l'enquête effectuée par le quotidien Asahi 
Shimbun, publiée sous le titre « Lost Generation, samayu 
nisenman-nin » (Lost Generation, l'errance de 20 millions 
d'individus) ,  Tôkyô, 2007 . Ce terme qui regroupe la tranche 
d'âge des 25-35 ans - nés entre 1 970 et 1 980 - reprend l'expres­
sion utilisée pour désigner les jeunes Américains au sortir de la 
Première Guerre mondiale, notamment les écrivains tels que 
Hemingway ou Fitzgerald. 
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veut dorénavant transmettre n'est autre que l'amour, cet 
élan qui porte vers l 'autre, qui est d'abord un don de soi. 
Et c'est par l'expression de son amour pour les survivantes 
de la tragédie de Himeyuri, ces mamies qui trouvent « la 
force de ne pas oublier, le courage d'aller de l'avant22 » 
que la chanteuse inaugurera sa nouvelle démarche lors 
d'un concert mémorable donné le 15 août 2006 à 
Okinawa : le liant , qui circule indistinctement entre 
Okinawais et Japonais, sera donc la mémoire de la 
bataille d'Okinawa. 
En misant sur l'amour, en réaffirmant la confiance 
en ce monde et dans autrui, Cocco parvient, dans un 
même mouvement, à réintroduire l'histoire et le poli­
tique au cœur de la génération perdue, et à neutraliser 
« l'alliance antique et fatale entre l'intelligence et le 
ressentiment » (Sloterdijk, 2007 , p. 3 16) qui cimente 
ceux, à Okinawa, que seule la colère anime. Cela sera­
t-il suffisant pour passer de la discorde à la paix ? Nul 
ne le sait . Une certitude pourtant : dans le monde tendre 
et juste que Cocco appelle de ses vœux, le Japonais que 
nous sommes est le bienvenu. Sans son amour, ce texte, 
rédigé loin d'Okinawa, n'aurait pas été possible. Qu'elle 
se rassure, son chant traverse les frontières. 
3 . Je me réfère ici à la psychiatre Rika Kayama. La citation est tirée 
d'un article dans lequel elle fait la critique d'un livre d'images 
dont la chanteuse est l 'auteur (Asahi Shimbun, 20 octobre 
2002 ) .  
4 .  Le présent article s 'appuie uniquement sur les propos publics 
de la chanteuse (chansons, livres et interviews accordées à la 
presse, notamment spécialisée) . 
5. 1. NAKAZATO, « "Pûka/ûsô" to "KiM" no aida de » (Entre 
Pûka/ûsô [titre d'une chanson de Cocco] et L'Espoir [titre d'un 
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roman de l'écrivain okinawais Shin Medoruma] ) ,  article publié 
dans les pages de l'hebdomadaire Tosho Shimbun, 1 er janvier 
2002 . 
6. Nous prenons ici le parti de distinguer le Japon et Okinawa, 
bien qu'Okinawa soit un département sur le plan adminis­
tratif. Par « Japon », nous désignons les quatre grandes îles 
principales ; « Okinawa » renvoie à l'île qui donne son nom à 
l' actuel département, correspondant, sur le plan géographique, 
à ce que les Japonais appellent l 'archipel d'Okinawa (en fran­
çais, les Ryûkyû) .  La manière de nommer le Japon, Okinawa 
(Ryûkyû) et leurs habitants respectifs fait encore débat (Kano, 
1987 ) .  
7 .  « "Fûka!ûsô" to "Kibô" no aida de », T osho Shimbun, 1 er janvier 
2002 , par 1.  NAKAZATO. Dans cet article (déjà cité) où il analyse 
brillamment le positionnement de Cocco vis-à-vis du Japon et 
d'Okinawa, ce critique okinawais de cinéma établit un parallèle 
entre la consommation par les Japonais des jeunes filles 
d'Okinawa sous forme de produits musicaux, le viol d'une 
fillette par des soldats américains en 1 995 et les événements du 
1 1  septembre 200 1 .  Dans le même ordre d'idée, le sociologue 
Kôya Nomura (2001 , p. 156-158) pointe la permanence de la 
domination japonaise en remarquant que « si les Japonais achè­
tent Amuro [chanteuse okinawaise] , ils n'achètent pas les bases 
[américaines présentes à Okinawa] ». 
8 . Cocco, « Cher Okinawa », lettre ouverte publiée, peu avant 
l 'annonce de son retrait de la scène musicale, par le quotidien 
Ryûkyû Shimpô (2 février 200 1 ) .  
9 .  George Feifer, cité par Philippe PONS dans « Les stigmates 
d'Okinawa », excellent article, paru dans Le Monde, 23 juin 
1995 ,  qui rapporte les horreurs de la bataille. On dénombre 
1 88 136 morts côté japonais, dont 122 228 parmi les Okinawais, 
soldats ou civils (soit un quart de la population okinawaise de 
l'époque, environ 450 000 personnes ) .  Le nombre de morts, 
côté américain, s 'élève à 12 520. Il y eut 1 0 000 Coréens (et 
parmi eux, les femmes dites de « réconfort ») qui périrent 
également durant ces trois mois. 
10. Kenzaburô Ôe pose, dans ses Notes d'Okinawa, la question des 
« suicides collectifs » et de ses conséquences, sans toutefois 
mentionner de noms. 
I l .  La section Himeyuri était composée de volontaires venant de 
deux lycées pour jeunes filles. 
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12 .  Elle entre en vigueur le 3 mai 1947. Son article 9 stipule que <de 
peuple japonais renonce à jamais à la guerre en tant que droit 
souverain de la nation » et qu'« il ne sera jamais maintenu de 
forces terrestres, navales et aériennes, ou autre potentiel de 
guerre ». Pour une traduction complète en français , voir 
M. LUCKEN, A. BAYARD-SAKAI et E. LOZERAND (dir . ) ,  Le Japon 
après la guerre, Arles, Éd. Philippe Picquier, 2007 , p. 3 7 1 -385.  
13 . Au moment où, dans la seconde moitié des années 1 960, Kenza­
burô Ôe rédige les textes qui seront réunis dans ses Notes, la 
réintégration d'Okinawa dans le giron japonais s 'impose 
comme un enjeu politique majeur pour les trois parties concer­
nées, Okinawa, le Japon et les États-Unis. Dès 195 1 ,  le peuple 
okinawais veut placer Okinawa sous l'égide de la constitution et 
de son article 9. Face aux autorités américaines dont la seule 
politique est l 'extension des bases militaires, il revendique, par 
d'importants mouvements de protestation, l'alignement du 
statut d'Okinawa sur celui du Japon afin d'en faire un espace 
dénucléarisé. Dans la décennie suivante, sur fond de guerre au 
Vietnam (les bombardements des B52 sont conduits de la base 
militaire de Kadena à partir de février 1968) , Nixon et Eiichi 
Satô annoncent, dans leur déclaration commune de novembre 
1969, la rétrocession de l 'archipel des Ryûkyû en 1972. Les 
négociations entre les deux États (assorties d'un accord secret 
autorisant l'introduction d'armes nucléaires à Okinawa) indi­
quaient clairement que cette rétrocession se ferait dans le sens 
d'un redéploiement du Traité de sécurité, sans renoncement à la 
position stratégique qu'occupe Okinawa au sein du dispositif 
militaire américain dans l ' Asie-Pacifique, mais en donnant 
également la possibilité aux Forces d'autodéfense de stationner 
sur une île redevenue japonaise. La rétrocession aurait pu être 
un moment où les Japonais répareraient leurs fautes ; elle ne le 
sera pas. 
14. Les Notes sont aussi un dialogue avec des intellectuels et 
hommes politiques okinawais, passés et présents, qui ont 
réfléchi à une autonomie de l'île. 
15 .  Viols d'adolescentes (notamment en 1 995 et 2007) ; crash d'un 
hélicoptère militaire sur l 'Okinawa International University, 
2004 .  La séquestration suivie d'un viol collectif d'une enfant de 
douze ans en 1 995 donne lieu à un mouvement de protestation, 
à la suite duquel les gouvernements américains et japonais 
annoncent la restitution de la base militaire de Futenma (avril 
1996) et le départ de 8 000 soldats et de leur famille pour 
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Guam (mai 2006) .  À la place, l'État japonais propose la cons· 
truction d'un héliport militaire à Henoko, au large de Camp 
Schwab, sur la côte orientale de l'île principale d'Okinawa 
(novembre 1996) . 
16 .  Rappelons que le gouvernement américain considère la ques­
tion des bases comme « une affaire de politique intérieure 
japonaise ». 
17 .  Ceci illustre, de façon typique, la critique d'une dénonciation, 
sous-tendue par la sympathie à distance, qui ne suppose aucune 
prise de risque (Boltanski, 1993 , p .  108- 1 1 1 ) .  
18 .  Entre autres indices de  cette « fatigue », l e  nombre de  suicides, 
qui dépasse les 3 0 000 cas depuis 1999. 
19. « Les porteurs actuels de la colère ne disposent plus de scéna­
rios susceptibles de leur donner une orientation, ni de schémas 
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narratifs convaincants en mesure de leur attribuer une place 
vitale dans le cours du monde » (Sloterdjik, 2007 , p .  283 -284) .  
20. Titre de l'unique chanson qu'elle chante à l'occasion de sa 
première apparition sur scène à Okinawa en 2003 . 
2 1 .  « Vue du dehors, l'image d'Okinawa se résume à "Rendez-nous 
notre Okinawa, Ouste les bases, Un après-guerre qui n'en finit 
pas" et nous donnons l'impression de nous battre avec le monde 
extérieur. Mais en fait, la bataille se déroule bien davantage ici, 
à l'intérieur. Du coup , on ne sait plus si on combat les États­
Unis ou le Hondo [terme utilisé pour désigner leJ aponJ ; le plus 
ridicule, ce sont ces batailles que se livrent entre eux les 
Okinawais » (Cocco, 2008, p. 108) . 
22. Propos tenu par la chanteuse lors d'un concert donné à 
Okinawa le 15 août 2006 (date anniversaire de la défaite du 
Japon) ,  jour auquel elle donne une signification particulière. 
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